凌晨五点，北京训练基地的食堂还没亮灯，陈雨菲已经坐在角落啃一块冷掉的鸡胸肉。没有酱料，没有配菜，就着温水咽下去——这是她今天的第三顿，也是昨天的第三顿，上个月的第三顿。
她的餐盘永远干净得像刚洗过：白水煮鸡胸、半碗糙米、几片西兰花。教练说她连偷吃零食的念头都没有，不是克制，是根本没想过。手机就放在餐盘旁边，屏幕朝上，锁屏画面是一张泛金光的奥运金牌照片，边缘被磨得微微发白。
队里新来的小队员偷偷问：“姐，你不腻吗？”陈雨菲抬头笑了笑，筷子夹起最后一块鸡肉，“腻？我连味道都尝不太出来了。”她说这话时语气平淡，像在说今天天气不错。其实她尝得出——只是选择忽略。味蕾早就让位给肌肉记忆，让位给每天六小时挥拍、两小时体能、一小时冰敷的日程表。
她的冰箱里没有饮料，只有分hth体育装好的鸡胸肉和蛋白粉。外卖软件下载过又卸载，因为“点一次就会想点第二次”。有次比赛间隙路过商场，橱窗里炸鸡香气飘了半条街，她脚步都没停，低头看了眼手机屏保，继续往前走。
普通人纠结中午吃什么的时候，她在计算每克蛋白质摄入；我们为周末睡懒觉开心时，她已经在羽毛球场边做动态拉伸。差距不是天赋，是日复一日把同一件事做到枯燥，再从枯燥里榨出一点进步。
有人笑她活得像个苦行僧，可她手机里存着的不只是金牌照片，还有东京夺冠那晚的视频——镜头晃得厉害，她抱着国旗哭到说不出话。那枚金牌后来被收进柜子，但屏保一直没换。她说：“看一眼，就知道为什么不能松懈。”
现在她又坐回食堂，咬下最后一口鸡肉。窗外天刚蒙蒙亮，训练馆的灯还没关。你呢？今天中午打算吃什么？
